那  时（拉练生活) (2012-07-22 00:29:59)
转自新浪博客——“宋建民的博客”
http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_1678195164_0_1.html
标签： 杂谈

　　那时的冬天，总感觉比现在要冷。我说的是1970年的北京。我正在读小学六年级。

　　刚刚进入12月，忽然有个十分令我们兴奋的活动。学校将组织我们去“拉练”。对我们这些不喜欢上课的男孩子，那简直就是集体探险和旅游。

　　其实，为什么要拉练，对于我们这些只有十二、三岁的孩子来说，根本不是理解不理解的问题。老师在前面说的一大堆理由和道理，形势怎么怎么地，意义怎么怎么地，估计没有一个人听进去了，大家既高兴又担忧，甚至心里有些害怕和期待。下课前有一两个同学请假，让我们嗤之以鼻。那个男生举手说他最近肚子老疼，能不能不参加。一个同学插话说“你不是尿炕吧！”惹的全班轰然大笑。尤其是女生，捂着嘴，笑得更厉害。那个男生回头跟那个说他的同学说，“也没尿你们家炕！”全班更乐开了。老师急忙制止，说“大家严肃点，这个事情可是个立场问题，谁要是再闹，就送到校管委会去！”全班这才安静下来。

　　一句话就把女生逗乐，那是男生的本事。女生能乐的话题，我们几个男生最清楚不过了，可老师往往是最煞风景的角色，越是这个时候，越一本正经地制止。

　　还甭说，那个时候，我知道和我们一起玩的伙伴中，真就是有人十多岁了还尿炕。他家凉台上，一到冬天经常晾棉被。他爸托人弄来中医秘方，有一种螳螂的卵，排在树枝上，一排一排的很整齐，在火上烤熟了让他吃，说是能根治尿炕。我们几个孩子，骑着车到农村帮他找过。我曾被那一排一排的螳螂卵吸引，仔细观看，甚至对着太阳照来照去，老想从中找到小螳螂的模样，可惜找不到。那个同伴真是吃了不少，我们最多的时候一次帮他弄了小半书包。可是到后来，也没见他少尿了。一到冬天，他们家还是时不时的晾棉被。他妈说，咱就甭费那个劲儿了，等将来娶了媳妇就能给治喽。在我脑子里，媳妇能治尿炕，印象挺深刻。

　　集合出发那天，是早晨6点。

　　冬天的北京，5点多的天根本不亮，姑妈骑着自行车送我。自行车带起凛冽的风，就像刀子一样割人的脸。一路上，偶而路过炸油饼的小铺，飘来阵阵炸油饼的香味，排队的人，影影绰绰，令人羡慕他们的温暖与幸福。

　　天天能吃上油饼，不是每个北京人都能实现的。我的一个同学，回答老师的提问。老师说：“我们的父辈打江山，他们都是有理想的，解放全人类！解放全中国的劳苦大众！大家说是不是？李建国，你说说。”李站起来说：“我爸跟我们说，他打仗的时候，最大的理想是天天能吃上油饼。”老师说：“少费话，你给我坐下！”就这句话，下课后我们班男生送了李建国一个外号，叫“老油饼”。每当我过油饼铺的时候，怎么也忘不了李建国和他爸。我多想让我姑妈给我买个油饼啊，又不敢说，忍着吧。

　　到了学校后，姑妈从大衣兜里拿出了个小纸包塞给我，我喜出望外，知道那肯定是点心。因为那时的点心，都用那种比现在的手纸都糙的黄草纸包着。我接过纸包，让姑妈赶快走，我背起背包就跑进了同学队伍。

　　校长在前面又讲了一番话，能让我们记住的，只有一句，叫做“如不这样训练就会变成老爷兵”。什么是“老爷兵”，弄不清楚。我想了半天自己，我怎么成了“老爷兵”呢？正琢磨着，后背一个同学推我，“老爷兵!”他大声叫，我嘿嘿一笑。我知道我的表情一定特假，因为好像让他看到了我的心思。

　　队伍终于出发了，大家的兴奋大约保持了俩小时，肚子就开始饿了。我从兜里拿出姑妈给我的小包，抠开一看，是江米条。我捏了两根放在嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼了起来。忽然，我感觉有点不对，可别让别人听见了，但为时已晚。

　　队伍开始原地休息，我后面的于治海抢了上来，一下就把手伸进我的兜里，我紧紧用手捂住口袋，跟他扭在一起。有人大声叫老师。老师走了过来，让于治海把手拿开。

　　老师盯着我问：“什么东西？拿出来!”

　　我掏出了小纸包。

　　“怎么还吃点心，我们这是拉练，是吃苦去了，你可倒好，拉练路上吃点心，什么思想？”老师有些气愤。

　　我说：“这不是点心，是江米条。”

　　“还狡辩，江米条不是点心是什么？”老师有些不耐烦。

　　“给大家分了！”老师特草率。

　　话音刚落，于治海就一把从老师手里抢过纸包，七下八下就跟周围的几个男生分了。这时，我感觉有一个目光看我，斜眼望去，是一个女生，叫王秋环。别人的目光里有一些幸灾乐祸，她却一点也不笑，眼睛里有一种同情，好像也透着对我的关心。我们的目光一接触，她缓缓地移开了。

　　我突然觉得，她怎么那么漂亮。以前我怎么就没注意到呢。朦朦胧胧，我心里有种说不出来的感觉，顿时忘记了刚才的不快。

　　她扎着两条小辫，白皙的皮肤，平时的衣服总是很干净。夏天，她穿着粉花的衬衣，黄卡其布的裤子，一双带袢的布鞋，住在离我们不远的楼上。经常在傍晚的时候，提着两个空奶瓶取奶，见到我们这些男孩子，总是低头小跑。

　　听别人说，她爷爷是故宫的专家，家里有两个奶奶呢。有一次我们几个男孩子曾追着她，吓唬过她，看来她是把我的犯坏忘了。

　　我心里想，可惜了，江米条让这几个小子吃了，还不如给她呢。我掏了掏兜，谢天谢地，兜里还真剩下两根，可能是刚才跟于治海扭打的时候落下的。我真想走过去送给她，可又担心她不要，那可伤面子，我顺手就扔进了自己嘴里。

　　第一天的拉练，老师说走了五十里路。究竟是多少，我们也说不清，觉得没二百里，也得有一百里，反正累的要死，脚上都起了泡。到了朝阳区的一个小村，好像叫天竺。总感觉名字挺熟的。哦！想起来了，《西游记》里唐僧取经的地方，好像就叫天竺。我就纳闷，我们怎么也到这儿来了?

　　晚上睡觉的时候，我们七八个能闹的男生分了老乡一个土炕。炕上只有一领破烂的炕席，我们每人的背包只是一条棉被，那么是铺呢还是盖呢，是脱衣服睡呢还是穿着衣服睡，谁都没了主意。

　　进门的时候，我就发现了院子里有个麦桔垛，我跟大家提议，抱点麦秸铺在炕上吧，保证夜里不会冷，大不了明天给老乡抱回去。几个同学一起叫好。后来，整个拉练路上，我们几个基本都是睡在麦秸堆或草堆里，最难受的是睡在玉米桔上，硌的慌。

　　第一天就这么过了，大家挤在一个土炕上。我一边想着唐僧，一边想着王秋环，什么都来不及想明白，就昏昏然睡了过去。

　　过了几天，我问于治海。他在我们班的外号叫”小卖部”。

　　“小卖部，你他妈怎么知道我有江米条？是不是听见我嚼的声儿了？”

　　他说：“别逗了，※※送你来的时候塞给你一个包，我就知道你丫有好吃的。”

　　我说：“去你大爷的，那不是我妈，那是我姑妈。”

　　我想，我还叫我姑妈赶快走呢，我就知道这帮小子会来劲。你瞧，他们把我姑妈说成是我妈，我的顾虑不是多余吧。那个时候，同学间拿家长开玩笑也是家常便饭。所以我特不愿意家长在同学面前露面。

　　走到了北京密云一个叫太师屯的地方，已经拉练了十多天。老师说要原地休整三天。我们甭提多高兴了。同学们十来个人分在一个老乡家里。那天晚上，老乡用我们学校分给我们的猪肉，炖了一大柴锅卞萝卜，主食是棒子面窝头和贴饼子，那次好像是我有生以来吃的最好吃的一顿饭。因为起码有四五天吃不饱饭了，更甭说吃肉了。

　　吃过饭，按照学校的要求，我们与贫下中农开起了座谈会。村里专门给这家老乡屋里换了大灯泡。大家与老乡坐在一起，炕里边，炕沿上，凳子上都坐满了人。老乡们就像过年一样跟我们一块热闹。很多老乡抽着烟袋，屋子里即有一股烟草味道，也混杂着一些同学的脚臭，再加上炖萝卜的味道，那种味儿能让人一辈子忘不了。

　　这哪里是什么座谈会，就是聊闲天。同学们可能是吃了一顿饱饭，心情格外舒畅。

　　一个老乡指着于治海说：“你怎么叫于治海，鱼怎么能治海，鱼根本就治不了海，鱼离不开海才对。”一个同学插进来说：“那给他改改名，叫于服海得了。”

　　一个老乡说：“跟碗们比，你们可都是有学问的大学生。”大家都捂着嘴偷着乐。不知道是乐这个老乡的口音呢，还是管我们叫大学生。

　　我说：“要说学问，碗们班就数小卖部学问大。”我总想起我的江米条被这小子毁了。

　　一个老太太问：“谁是小卖部？”

　　大家指着于治海说：“就是他呗！”全屋子都笑。

　　我指着老乡墙上挂的大地图问小卖部：“这是哪儿，你给老乡们念念。”我指的是新疆的首府※※※※。

　　小卖部脱了鞋爬到炕上，凑近了地图说：“这还考我那，这叫鸟鲁木齐啊。”

　　我说：“这呢？”我指的是外蒙古的首都乌兰巴托。

　　他看了看说：“鸟兰巴扎呀”

　　一个女生先咯咯地笑了起来，竟然是王秋环。她说：“那是※※※※，你叫鸟鲁木齐。那个是乌兰巴托，你叫鸟兰巴扎。”突然，同学和老乡都一起大笑。

　　那天，因为老乡家地方小，我们班分成两部分，正好老师不在我们这，要不然，哪儿会有这么热闹。

　　一个同学问老乡：“我看到你们村边上有的人家，围墙上用白灰画了很多大圆圈，是什么意思啊？”一边说，还一边比划。

　　有的同学附和着说，对啊对啊，什么意思啊？

　　一个老乡说：“那是防狼用的。”

　　“防狼？真的啊，这儿有真狼吗？现在还有吗？”同学们叽叽喳喳。

　　一个老乡煞有介事地说起了狼。讲起了狼的故事。说碗们这，以前狼可多了，尤其到了冬天，专门到村里找吃的，羊啊猪啊牛啊，什么都吃，逮不着猪羊就逮人。咱们这，夜里不能出去，说不定就让狼给盯上。狼跟人斗心眼，它瞪着两只蓝莹莹的眼，跟着你走，你千万可别回头，一回头，咔嚓，正好咬脖子。说的是神乎其神。一些女生开始往一块挤，边挤边尖叫，不知道是害怕还是谁被踩了脚。

　　那天晚上散会后，天空居然没有一丝光亮，好像阴的厉害，是我从没见过的“伸手不见五指”的夜晚。漆黑漆黑的山村，偶而有一缕昏暗的灯光透出。我们几个男生把女生送回驻地。一路上，十几个女生和我们男生手拉着手，慢慢往前走，大家身体挨着身体，几乎听得到呼吸。我第一次拉住了王秋环的手，小声对她耳朵说：“别怕！”她的手紧握着我的手。突然，啊的一声大叫，吓的我头发都树了起来。

　　原来是一个叫“老蔫”的男生犯坏，引起了女生一片“缺德！缺德！”的骂声。

　　休整的第二天，一大早，天上飘起了越来越大的雪。我从老乡家领了早饭，是一个窝头和一饭盒棒子面粥，外有几根腌萝卜条。粥很烫，我把粥放在饭盒盖上架着，慢慢往回走。一进门，呜的一声，身后闪出一条大狗。我马上想起了昨天说的狼，拔腿就跑，脚下又拌又滑，来不及反应就摔了个大马趴。饭盒盖上的粥，平平地向前方飞了出去，那只狗扑过去就吃，一眨眼就给舔光了。好在我穿着一身棉衣棉裤，摔的不算疼。可那天的早饭，就剩下我手里紧紧抓着的窝头了。我回头看了看拌我摔跤的那块石头，小卖部进来了。他看到我的样子，哈哈大笑。我恨不得上去扇他。

　　漫天飞舞的雪花，一会儿功夫就把周围的一切改变了，白茫茫的雪迅速向天边铺过去，仿佛把人带到了另一个世界。城里的雪显得湿润，因为很快房檐就有滴水和冰凌，地面也湿漉漉的。这里的雪却显得干燥和寒冷，没有一丝融化的迹象。

　　地上的积雪有一尺厚，几乎看不到哪里是沟，哪里是路。人们都猫在家里，外面连个人的脚印都没有。学校决定延长休整时间。

　　雪后的第三天，我们已经在原地休整了五天，大家闲来无事，已经把这个村子的雪都扫干净了，村里的道路显露了出来。

　　快下午的时候，有老乡跑来，说见到有人躺在雪地里，好像是你们的人。教体育的张老师带着我们几个同学，沿着老乡指引的方向，深一脚浅一脚，连滚带爬地向山后赶去。转过山，果然在雪地里见到一个穿着蓝棉袄的人，大家一下就认了出来，是我们学校的罗睿老师。

　　张老师跑过去，把罗老师翻了过来，只见他脸色发青，一动不动，额角上有一处伤痕，血已经凝固了。罗老师带着一副像瓶子底儿一样的眼镜，这会儿也不知道哪里去了。大家你看我我看你，谁也不敢动。张老师激动地喊：“大家把罗老师先抬回去！”大家这才一涌而上。我抓住了罗老师的一只脚，只感觉冰凉冰凉的，已经僵硬，其他同学也说：“好像已经冻僵了！”

　　张老师一直抱着罗老师的脑袋，他摸了摸罗老师的脸，也已经僵硬。又把耳朵贴在罗老师心口听了听，他无奈地说：“大家放下吧，罗老师死了。”一听这话，大家几乎同时松了手，罗老师掉在了雪地上。

　　张老师说：“留下两个同学跟我在这守着，其他同学赶快回村里叫人。”

　　罗睿老师是单身，平时一个人住在学校里，五十多岁年纪，瘦瘦的，个子挺高，一年到头穿着一身洗的发白的学生服，像个老学生。去年初的时候就开始挨※※。据说，他是清朝皇帝爱新觉罗的后代。他们满族的习惯是，父辈的姓的最后一个字，是下一代的姓，也不知道是真是假，别的老师都这么说。罗老师带着一副极深度的眼镜，学生们叫他“瓶子底儿”，可他为人却极其和善，从来没见过他发脾气，学校里没有他的课，只是在学校里打杂儿。但他写得一手漂亮字。

　　那个时候，我们学校里到处是毛主※※※和标语口号，都出自他的手。所有教室里的语录和标语也是他写的。干这些事，他只用了三五天。我见过他在楼道里用红漆写毛主※※※，一挥而就。他怕写错了，只用铅笔在墙上写个小字。我看着他写，有些心驰神往，极其佩服。

　　上课的铃声响过半天了，他回头对我说，：“都打铃了，快去上课！”看我没有走的意思，又说：“你是一班的同学吧，要是喜欢写字，以后来找我，先好好上课。”我说：“那次批判您的大会，那些标语都是您自己写的吧。”因为那次的批判会上，其他的东西我记不住，倒是标语字特别棒，“打倒反革命分子罗睿”几个字跟现在的毛主※※※的字一模一样，那个睿字写得漂亮极了。

　　他点了点头。他看着我，我看着他，半天谁也没说话。我突然发现，他厚厚的眼镜片后面，满是泪水。我的话，竟然触动了他。

　　这次拉练，罗老师骑着自己的破自行车，一直为我们打前站。我们的食宿，好像都是他来安排。

　　后来听说，因为大雪封山，我们延长了休整时间，那时没有电话，他从前面的村回来看我们，没想到从自行车上摔了下来，没有人发现和帮助他，他居然被冻死。我们后来又回到了发现他的山路上，去找罗老师的自行车和眼镜。自行车很快就找到了，车上有积雪，才断定有一段时间了。自行车的后座上还夹着他用手绢包着的两个窝头，已经冻的跟石头一样坚硬。找眼镜就难了，我们几乎把周围的雪都清了才找到，一个镜片已经碎了。

　　第二天，村里的老乡找来木头，几个人七手八脚钉了一个木头箱子，把罗老师放在箱子里。那两个窝头和眼镜也放在他的身边，一起埋在了太师屯。

从山里往外走的时候，刮起了大风。我们开始了回家的路。好在是顺风，听着耳边呼啸的北风，大家好几天都不怎么说话，净是赶路，要把大雪耽误的时间找回来，也像是赶快离开那个地方。

　　太阳出来了，但每天都是慢吞吞的来，匆匆地离去。地上的雪也慢慢融化。所有的树都光秃秃的，树枝在风中吹着哨儿，连一只鸟也看不见。回头望去，大山已经离我们越来越远。

　　我开始想家，想家的温暖，想爸妈的音容笑貌，想奶奶的慈祥，想家里的点点滴滴。想到了以后不再拿王秋环开玩笑，想到了罗老师一个人留在了山里，想到了没有多长时间全班就会毕业，就会各奔东西------

　　我心里突然有了一种隐约的惆怅。