1989年11月5日，纽约的古典音乐频道播报了一条新闻。钢琴家，弗拉基米尔·霍洛维茨，今晨在纽约的寓所逝世，享年八十六岁。
讣告过后，电台直接开始播放霍洛维茨演奏的斯卡拉蒂。的确，没有霍洛维茨，这位和巴赫同期的意大利作曲家的作品，或许在相当长的一段时间内，还将继续沉睡。

这些作品自然大多是基于羽管键琴和击弦古钢琴。较之现代钢琴，古乐器音色单薄、表情不够丰富，作曲家是通过复杂装饰效果的联接，来拓展音乐的表现层次。但这对拥有丰富音色和情感表现力的现代钢琴演奏家来说，往往却无从下手。难怪加拿大钢琴怪杰古尔德，在1955年那次对巴赫哥德堡变奏的现代诠释，会引发全世界的一片惊呼。
这一次，引发惊呼的是霍洛维茨。赞美和异议同古尔德如出一辙。

在霍洛维茨标志性的强弱对之比下，钢琴表现出丰富的色彩和歌唱性。想象中应该存在的装饰效果，被洗练冷峻的旋律线和丰富的音色变化所取代。在一片宁静的氛围中，音乐透露出一丝哀怨。一种极为个人化的“浪漫”表情出现在巴洛克音乐中。
批评家指责霍洛维茨违背了“原则”，从头到尾都是节奏和力度的各种炫技性变化，是空洞的音响效果的堆砌。霍洛维茨则把岳父（托斯卡尼尼）貌似一堆废话的言论搬出来回应：托斯卡尼尼常说，如果你想让评论家满意的话，那就不要演奏得太响，也不要演奏得太轻；也不要演奏得太快，也不要演奏得太慢。此时的霍洛维茨，已然和过去那个将钢琴弹得冒烟的雷神告别，代之以对键盘更为强大的控制，以及对无上限音乐色彩的营造，而这一切恰恰发生在音乐无比微妙的轻与重、快与慢的变化之间。

是的，你可以质疑霍洛维茨对音乐原始文本极端自我的背离，或是对钢琴声响效果偏执的追求。然而，你又必须承认，他所传承的是，自弗兰茨.李斯特和安东.鲁宾斯坦以来，基于辉煌的技术来表达强烈个人情感的浪漫主义传统。如今的演奏家则讲求的是精准和忠于原作。然而艺术个性的消亡，却又是不争的事实。

这是不是对我们这个成天喊着个性自由的时代最大的嘲讽？