1990年，我第一次接触到电脑，那是它是在一台在办公室的角落安放的贵重设备。但在随后的几十年，它如同触角一般迅速成长，渗入所有人方方面面的生活。一一个电脑族的驯化史1990年，随后几个月后的那个秋季，一个铺着地毯的机房。我用一张硕大的软盘，启动一排硕大286中的一台。不一会儿，黑色的屏幕上闪烁开了绿色字体：电脑开始运行了。南开大学毕业的计算机老师讲课从来不看课本。飞快地说几段后，就是让大家去实践，还会让大家上台用粉笔写出算式。那天我在教室的黑板写下了人生第一条命令：cd:/1 copy a.dbf b.dbf记得老师的眉头展开，说这条虽然不完整，但是计算机能读懂它。老师的鼓励极大地鼓舞了我。上班之后，我每天白天黑夜围着办公室的那台电脑，那是多么神奇的瞬间——几个字符就能创造一个新世界，一条指令就能复制现实。
终于有一天，看着白色字符在黑色屏幕上滚动，跳入到彩色的主控界面，我日思月想的程序终于调试成功了：是一个公司机关到车间队的“成本分配表”。后来我把手头的工作都编辑成了程序，直到调出那个公司。有次回办公室，发现我编的“退休工资发放表”还在运行。1995年，我在北京大学的方正集团，学习Informix数据库（INFORMIX是IBM公司开发的关系数据库管理系统，于1980年基于ISAM技术研发，1981年推出首款Unix平台产品）。因为系统内打算成立一个内部银行，借鉴商业银行的运作，也包括几大行现成的操作系统和数据模式。
那时候住在北大西门，学习之余的闲暇时间不长，每天都在中关村转悠，那个见证了中国在网络来临前的躁动和疯狂的传奇大街。当时中关村只有希望、四通、北大方正等几个公司。小公司基本上都在做批发电脑配件的生意：一个水晶头在中关村是一分钱，论框装。到了新疆，一个至少是一块钱。
街头的网吧流行打游戏，小的电脑公司流行用光驱看光盘里的电影，已经算是硬件方面的顶流配置。几天后，比尔·盖茨的《未来之路》中文版（盖茨1995年创作的图书，是了解信息高速公路和21世纪人类生活面貌的入门书）由北京师范大学出版，第二天，一起学习的小伙伴们人手一本。 短短的学习很快结束，我们在火车上读着书中描绘的电脑技术对未来世界的影响，想象着电子教育、电子商务、电子政务等未来数字生活预言，讨论着虚拟世界里，人们可以通过网络恋爱，觉得遥不可及又满怀憧憬。
卧铺车厢的其他乘客觉得我们都是疯子，胡说八道。但那时的我相信，技术会带来自由。随后，在Unix系统下的Client-Server架构、调制解调器的蜂鸣声、路由器的闪烁灯光，构成了工作中必不可少的交响曲。很快，世界已经开始变化：刚注册oicq不久，国内的qq上线了（qq：7637094），bbs、新浪、色影无忌，成了最常逛的网站。
1999年，我在局域网做了”瞬间世界“网站。2000年，在互联上网注册域名，制作了李元老师的个人网站。二赤狐的隐喻：从旷野到笼舍的辩证法
那是技术作为"工具"的黄金时代——电脑是自行车，是望远镜，是我们肢体的延伸。我们驾驭它，而不是被它驾驭。直到1998年，我在那拉提草原上见到一只野生的赤狐。它被刚刚捉到，关在一个铁笼里。习惯了自由，充满了野性的它皮毛闪亮如火焰，眼神焦躁而警觉，和观看的人群保持着安全距离。更大的震动是在一年之后，我又一次来到那拉提草原，在同一个地方再次见到它——已经是皮毛灰暗，眼神呆滞，仿佛见到一只赤狐的标本。
笼子门开着，它却不再尝试逃跑。
这也是我第一个网名：“红狐”的由来。
法国哲学家福柯在《规训与惩罚》中描述的"驯顺的肉体"，此刻有了最残酷的注脚。那只赤狐经历了什么？是伤病？是饥饿？其实更有可能的，是日复一日的无望尝试后，终于内化的"不可逃脱"的真理。我忽然意识到：上班就是我的笼子。起初，我们坐在电脑前，像骑手坐在马鞍上。渐渐地，我们成了被电脑驯服的机器，每天定时给它投喂数据，然后等它给我分配下一天的工作。驯化是双向的。再后来，我们甚至不需要制度——每天我吃什么，干什么，何时起床、何时休息，都成了一套完整的程序。德国社会学家韦伯所说的"理性铁笼"，在数字时代有了更精密的形态。不是钢铁的栅栏，而是舒适的工位；不是皮鞭的抽打，而是企业微信的提示音；不是狱卒的监视，而是OKR的自我审查。

2003年，用十万块积蓄买了rollei 的120系统单反相机，开始走上利用“业余时间-专业摄影”的道路。三动物园的群像：知识工人的精神生态
春节期间，我在广州长隆野生动物园，看到了更为完整的众多野生动物的群像。红毛猩猩，忧郁地坐在木围栏之后。它拥有最接近人类的智商，却被剥夺了使用工具的意义。它们吃人类分配的食物，不再惧怕人类，幼小的甚至学会了在镜头前摆姿势——就像我们在社交媒体上表演"精致生活"。玻璃柜里的猴子不断跳跃，重复着无意义的动作。这多像我们在Excel表格间的来回切换，在邮件客户端的刷新等待，在无数个"收到"和"好的"之间的机械舞蹈。网罩里的鹦鹉奋力飞翔，但是最终可选的落脚处，不是高高的树梢，而是和孩子合影的木棒上。
到了下班时间，动物们会跟随人类下班。它们已经不再记得野外生存的技能，正如我们已经忘记了没有电脑如何工作，没有网络如何社交，没有工资如何生存。四异化的循环：当手段成为目的我们与自己的劳动产品异化。 那只赤狐不再拥有它的皮毛（它被展示而非奔跑）；我们不再拥有我们的代码、文档、设计——它们属于平台，属于云端，属于那个永远在线的"系统"。我们与自己的类本质异化。 人之所以为人，在于能够进行自由的、有创造性的生产活动。但当工作被分解为可量化的"人效"，当创造力被简化为"交付物"，我们变成了"人力资本"而非完整的人。我们与他人异化。 曾经BBS时代的平等对话，变成了职场的层级汇报；曾经色影无忌上的同好交流，变成了LinkedIn上的利益计算。当我们习惯了"甘特图式"的时间、"Excel式"的关系、"PPT式"的表达，我们就再也看不见那个不能被量化的、诗意的世界。这不仅是职业选择的困惑，更是一种对文明惯性的反抗。正如德国哲学家韩炳哲在《倦怠社会》中所描述的：现代人已经从外部的剥削，转向了“自我的过度开发”。我们以为在为自由而战，其实只是在更精致的牢笼里疯狂踩轮。五那扇开着的门：突围的可能性但请记住，那只赤狐的笼子门是开着的。它的不逃离，不是因为物理的囚禁，而是因为心理的"习得性无助"。这既是悲剧，也是希望——因为这意味着，只要重新学会"逃离"的心理机制，自由依然存在。我在马达加斯加见过另一种可能。那里的人们也使用手机，也有网络，但他们依然保持着"身体在场"的智慧——用手触摸土壤的温度，用耳朵分辨雨声的方向，用整个下午的时间倾听而非回复。或许，突围不在于抛弃技术，而在于重建"使用"与"被使用"的边界。就像那个曾经用main.bat创造世界的少年，需要记得命令行最初的魔力是创造，而非服从。但驯化不是命运。1995年那个在中关村憧憬"数字化生存"的少年，和2026年这个写下这些文字的中年人，依然相信技术应该服务于人的自由，而非相反。也许，第一步是承认：我们需要吃饭，但不需要这样吃饭；我们需要工作，但不需要这样工作；我们需要电脑，但不需要成为电脑的器官。那扇笼子的门，其实一直开着。只是我们需要勇气，像1998年那只赤狐一样，在旷野中保持焦躁，保持警觉，和自由只有10公分的距离。哪怕皮毛因此不再油亮，哪怕因此需要忍受饥饿与风雨。因为活着，不是被饲养的状态，而是保持逃逸线的可能。愿我们在数字化的铁笼中，依然记得如何做一只旷野的狐狸。后记如果你此刻正坐在电脑前，读着这篇文字，感受着颈椎的酸痛和眼睛的干涩——我们是一群人，一群被温柔驯化的赤狐。——致所有曾在BBS上通宵、在DOS下写诗、在Excel里迷失的同道

90年代从全国计算机等级考试1级考到3级B，软考从程序考到高级程序员。
发布自 色影无忌小程序