东方早报

    世界杯列强实力有强弱之分，但球队的战斗力大都取决于更衣室政权。相对私密的更衣室永远是球队核心地带，而更衣室政权恰恰就像球队这一微缩社会不可忽视的※※※。

　　更衣室禁忌：千万不要泄密

　　在所有球队默认的更衣室规则中，所有的讨论都在更衣室开始，在更衣室结束，如果泄漏更衣室内容，则被视作叛徒。此外，很多球队在更衣室充满着论资排辈的情况，只有几名公认的球员才能和教练讨论战术。

　　更衣室奇闻：拉齐奥“三权分立”

　　1973-1974赛季，意大利名帅马耶斯特雷里带领拉齐奥赢得联赛冠军。难得的是，在拉齐奥的更衣室里“三权分立”。球星吉纳里亚和维尔森各自控制了半个更衣室。即便是训练中，两人的帮派也是“真枪实弹”地对抗。不过，在比赛和战术上，马耶斯特雷里的权威无人可以挑战，最终，拉齐奥以强悍的风格赢得了意甲冠军。

对于法国队发生的一切，意大利足球名宿萨基一针见血，“他们的更衣室缺乏‘硬核’。”“硬核”这一词源于意大利名帅马耶斯特雷里（Tommaso Maestrelli），在他看来，球队的更衣室需要能挑起重任，承担压力的“坚硬的核心”，“他不一定是队长，也不一定是资格老的球员，但他需要有极高的声望和责任感，因为他要带领球队前进。”

　　早报记者 朱轶

　　

　　对足球比赛而言，球队的更衣室更像是一个禁区，它不但充斥着汗臭味、香皂味以及随处乱丢的球衣、球鞋，更包含了一支球队的战术秘密和球队文化。主教练在这里布置战术，球队※※在这里教导年轻队员。更衣室是球员们团结一致缔结盟约、加强凝聚力的所在，同样也可能是帮派林立、争斗分歧的开始。对于每支球队而言，实力或许参差不齐，但他们的战斗力大都取决于更衣室政权，因为这里永远是球队的核心地带和传统。而更衣室政权恰恰就像是球队这个微缩社会中不可忽视的※※※。

　　地震

　　缺乏“硬核”，法国非个例

　　当阿内尔卡因为辱骂教练被法国足协开除出队后，法国队矛盾丑闻并没有就此烟消云散，相反球队继续在猜忌、内耗和争吵中停滞不前。这样的结果恰恰从齐达内退出国家队后就已注定。

　　德国世界杯前，没能顺利进行新老交替的法国队召回了齐达内、马克莱莱和图拉姆等老将，以齐达内为首的元老派有效控制了更衣室政权，并且与主帅多梅内克就战术和阵型进行了交涉。最终，多梅内克也采用了齐达内等球员所提议的单前锋战术，并最终夺得了世界杯亚军。齐达内的退役很快放大了球队中的裂痕，因为多梅内克的刚愎自用，原先在更衣室同样具有权威的维埃拉无缘南非之行。而里贝里、亨利和马卢达等核心球员始终无法与教练组取得战术上的共识，这些矛盾都随着球队战绩不佳带来的压力而不断放大。更令法国队员无法接受的是，更衣室里发生的一切原本只局限于球队之中，但因为体能教练把一切捅给了媒体，法国队的矛盾和争执全部暴露在媒体的聚光灯下。

　　对于法国队发生的一切，意大利足球名宿萨基一针见血，“他们的更衣室缺乏‘硬核’。”“硬核”这一词源于意大利名帅马耶斯特雷里（Tommaso Maestrelli），在他看来，球队的更衣室需要能挑起重任、承担压力的“坚硬的核心”，“他不一定是队长，也不一定是资格老的球员，但他需要有极高的声望和责任感，因为他要带领球队前进。”

　　缺少“硬核”，无法凝聚球队的战斗力，多梅内克的球队帮派林立，既有亨利、里贝里和马卢达这样的上届元老，也不乏多梅内克提携的队长埃弗拉、战术核心古尔库夫，球队逐渐走向崩溃不可避免。

　　类似法国这样的更衣室政权斗争并非个案，恰恰因为其他球队的更衣室隐秘能够有效保护，才不至于酿成法国队这样无法收拾的结局。更重要的是，战绩不佳带来的压力瞬间就能成为左右更衣室风向的催化剂。由于“友妻门”事件，特里失去了英格兰队队长的袖标，但这位切尔西队长从未放弃自己对更衣室的控制。由于队长费迪南德临战伤退，迅速上位的杰拉德并没有实际的更衣室权威，于是球队战绩不佳，特里就以更衣室※※的角色站了出来与主帅卡佩罗交涉战术，并公然透露给媒体，只不过他的言辞更加圆滑，“我们有义务大声说出来，因为我们必须对自己、教练和英格兰负责。就算这样做惹恼了教练或是其他队友，那又怎样？”

　　同样，意大利的更衣室政权也并不稳固。曾经的“硬核”队长卡纳瓦罗因为自己竞技状态的下降，在更衣室的地位迅速下滑，所以意大利队的内讧传闻也不时传出。当然，西班牙也面临着微妙的变化，皇马与巴萨帮的对立尽管没有公开化，但也一直是定时炸弹。

　　独裁

　　老马，唯一的更衣室主宰

　　更衣室政权的不和谐很难推动球队的前进，特别是在世界杯这样的赛会制比赛中，一个强大、健康的更衣室※※才能带领球队发挥出最佳的战斗力。

　　相比纷争不断的法国、意大利和西班牙等豪门，阿根廷主帅马拉多纳早在制定23人名单时就确立了自己无可争议的更衣室权威。在外界看来，马拉多纳没有召入萨内蒂、坎比亚索等名将，是因为要确立贝隆作为球队的更衣室※※的地位，老马甚至安排贝隆和梅西在南非同住一屋。马拉多纳也承认，他将更衣室的和谐放在第一位，他希望组建一支团结的球队。帕勒莫和加尔塞之所以入选，也恰恰因为他们是贝隆的好友。

　　实际上，马拉多纳才是阿根廷更衣室唯一的精神※※，同样他也是毋庸置疑的更衣室独裁者。他几乎是每一位阿根廷球员的偶像，加上他浓重的江湖气和大佬风范，队员们都能够为老马拼尽全力。这一切在马拉多纳自传《我是迭戈》的作者迭戈·阿尔芒多看来并不意外，“迭戈是个聪明的球员，他很清楚更衣室从来只有一个权威——他自己。所以从一开始里克尔梅的出局就不是意外。”

　　阿尔芒多更喜欢把马拉多纳和穆里尼奥进行比较，在接受《伦敦金融时报》采访时，他说这两人有着惊人的相似，“他们都是聚光灯下的明星，他们的一举一动都能吸引人们的关注，所以他们更愿意让自己去承受外界过度关注带来的压力。那些惊人的言论，那些夸张的动作，一切的目的都是为了让他们的球队避免来自外界的压力。”阿尔芒多说，马拉多纳在南非的成功并非遥不可及，“他是一个独裁者，但是他保护了整个球队，这恰恰能够让这支阿根廷更加团结。”

更衣室政权需要一名独裁者的逻辑早就根植在马拉多纳的血液中，在球员时代，老马就是阿根廷队更衣室唯一的独裁者。1978年梅诺蒂掌权的时候，帕萨雷拉是阿根廷国家队的队长；到了1986年的比拉尔多时代，马拉多纳才成就阿根廷“永远的10号”。帕萨雷拉与马拉多纳曾经是亲密无间的好友，但是马拉多纳对掌控球队的欲望与日俱增，更重要的是他一直觊觎帕萨雷拉右臂的队长袖标，以及好友在更衣室的绝对权威。于是在墨西哥世界杯开赛前一年，马拉多纳就开始指责老将帕萨雷拉拉帮结派，并怂恿比拉尔多把队长袖标给了自己。从此，昔日的好友分道扬镳。有意思的是，帕萨雷拉因为伤病没能参加1986年世界杯，而阿根廷也在马拉多纳独揽更衣室政权后登上了世界之巅。

事后老马曾给帕萨雷拉写信忏悔，但后者并没有原谅他，两人的关系直到近两年才恢复。但没有人否认，马拉多纳在1986年开始的三届世界杯里，一直是阿根廷队前进的动力，现在重新控制更衣室的马大帅又卷土重来。

    传统

    更衣室推动德国战车

    或许，说起更衣室没有任何球队像德国队一般有着无比光荣的传统。在德国队，更衣室唯一的权威是教练，有且只有主教练。

    1954年，从联邦德国队在瑞士创造“伯尔尼奇迹”开始，更衣室政权的传统就一脉相承地沿袭下来。赫贝格在带领联邦德国第一次捧起世界杯后，主教练的权威就被视作神圣不可挑战。此后，无论是绍恩、德瓦尔、贝肯鲍尔还是福格茨，这些从助理教练一路走来成为德国主帅并掌控更衣室的传统，从未更改。德国足球的一度衰落也恰恰与更衣室政权的不稳相关联。1998年世界杯后，里贝克成为德国主帅，这位缺乏资历的教练能力平平，于是更衣室政权迅速成为球队两位大佬克林斯曼和马特乌斯觊觎的对象。两位德国功勋球员的斗争并没有能够帮助积重难返的德国队，相反在2000年欧洲杯上，作为卫冕冠军，德国队遭遇了※※性的惨败——小组未能出线仅积1分。

    德国的更衣室政权传统直到沃勒尔和克林斯曼的时代才重新回归。在四年前的德国世界杯上，球队的精神※※卡恩失去主力的位置，球队一度引发矛盾，掌控更衣室绝对权威的克林斯曼迅速开除了在其中作祟的门将教练迈尔，不但稳固了莱曼的主力位置，同时也让球队前所未有的团结。于是，在面对阿根廷队的淘汰赛上，才有卡恩把一张写满对手球员罚点球习惯的小纸条塞给莱曼，帮助后者在点球大战中成为德国队的英雄。

    勒夫继任克林斯曼的帅位后，同样强调了自己的更衣室权威，乐于与球员打成一片的他，也用个人魅力征服了球员们，他甚至允许球员在队内叫他的小名。不过，温情的勒夫从来不会忘记行使自己的权威，即便库兰伊在联赛状态不俗，但因为更衣室的稳定，勒夫断然拒绝了这位沙尔克04的高产前锋，不惜承受外界巨大的压力。

    哗变

    后院起火，球队走不远

    更衣室对于球队的重要性不言而喻，没有一个稳定的更衣室，球队往往不得不接受无奈的结局，在世界杯的※※上，这样的例子屡见不鲜。

    荷兰队或许是更衣室政权最为复杂的球队，所以天赋卓绝的荷兰人大都只能在“无冕之王”的虚名下垂泣。“是什么样奇怪的、无休止的、致命的、内在的原因导致荷兰队队员、教练和足协在战术、权力和金钱上毫无意义地争斗不休？为什么荷兰队经常挑中错误的教练，又把时间白费在他们所选的教练上？这十分明显违背了取得成功的目的。为什么他们似乎从不问问自己为什么？”著名的记者大卫·温纳曾在一本剖析荷兰队的书中发出了大多数人的疑问。

    对于荷兰人而言，在更衣室的问题上他们从来都是反面典型。1978年，因为出场费用没有谈妥，31岁的克鲁伊夫退出球队，而荷兰队也最终屈居亚军。1994年美国世界杯前，古力特则因为在更衣室树立苏里南人的权威，与队友产生矛盾，最终拂袖而去。德国世界杯时，为了能够稳固更衣室，主帅范·巴斯滕甚至一度摒弃了戴维斯、西多夫这些苏里南后裔，起用斯内德和范佩西这样的小将，一时间巴斯滕的“白人荷兰队”遭致众多批评。即便如此，在德国，荷兰人的更衣室还是出现了问题，因为队内矛盾，范尼和巴斯滕变得势不两立，而荷兰队也早早败在了葡萄牙脚下。

    如果说荷兰人的更衣室政权从不稳定有着特殊的传统，那么韩日世界杯上，爱尔兰和斯洛文尼亚的经历足以说明，后院起火导致了两支球队截然相反的走向。爱尔兰更衣室※※罗伊·基恩在队内的大嘴指责遭到了球员们的反对，在和主帅交涉无果后，基恩依然不改大牌本色，最终被开除出球队。团结一致的爱尔兰队则上下一心杀入了16强。斯洛文尼亚队的球星扎霍维奇因为反对教练的战术被球队除名，无心恋战的斯洛文尼亚小组赛一战未胜，尴尬出局。

    同样，在德国世界杯上，众星云集的巴西队也因为卡洛斯、罗纳尔多和卡福这样的元老派与年轻球员的矛盾早早止步，因此铁腕邓加这一次毅然放弃了可能成为更衣室不稳定因素的罗纳尔迪尼奥，为的就是确立卡卡在更衣室的绝对权力。

[万行渡路 编辑于 2010-06-23 17:08]

法国的内鬼是体能教练？