插个贴

读书，让影像有故事

漂亮的照片千篇一律，有故事的图像回味绵长。

走过的地方越多，积累的图片也越容易忘却。大脑的内存毕竟有限，时间越久远，还能耳熟能详的照片便一定是有故事的，即使是一片普通的风景，也伴随着那时的心境与思考。

难忘的经历、特殊与突发的事件，记忆会越久。但意外总不会天天发生，当然我们更不想发生对生命与财产有侵害的事件，安全上我们总是希望平平淡淡，在这个前提下G点不断，高潮迭起，好事多一点，奇遇多一些。

几乎任何一个景点都会有导游给你介绍，那些套路式的知识也有助于我们理解文化。但在匆匆的旅行中大多我们无暇去消化，没时间去琢磨，往往是到了走了便也忘了。

要想有点深刻的体验，还是得事先做好功课，通过阅读增加那的了解与兴趣。可以用笔记下的感悟，在这个数码时代，我们大多人更愿意用相机来记录，毕竟有图才显得更有真相。但随之便也出现了一个新问题，用图像的语言如何去表达感悟感思？像书写，怎么表达的喜怒哀乐？怎么留下价值取向？

就旅行来说，很多地方一生只能去一次，我们与它只有一次相遇的机会，只有一次表达的机会，当与它邂逅，怎么做好准备？那么事前的阅读很重要，这个阅读形式就像使用说明书，它会告诉我们那里有什么，或者是怎么回事。当然也可以事后阅读，可以整理旅行的记忆，完善认知。

在网络资讯非常发达的今天，路线攻略形形色色，几乎是应有尽有，如穷游、马蜂窝等等，不断更新的免费资讯、便捷的查找方式，都是传统纸媒所不具备的。尽管这样，在出发之前我还是更愿意花上一笔“不必要”的银子，收藏一本孤独星球系列的目的地介绍。虽然物价上涨导致信息滞后，老板携小姨子跑路等意外事件，会让按图索骥完全找不准方向。但我更在意的是书尾涉及到地理、※※、政治、宗教的综合介绍，在那些美丽的风景与宏伟的建筑背后，有着它的来龙去脉，人类文明复杂多变，有璀璨绚烂，又有悲惋哀凉。毕竟编书有着更加缜密的思考，阅读这里，可以让旅行多一些细腻的观察与饱满的记录。

接下来，通过几次旅行，来谈谈阅读带给拍照记录的关联启示。

去印度旅游是我多年的夙愿，异国的风情与至今还保留的风俗，成为了吸引我的动力，尽管灿烂丰富的文化天朝也有，但政治的文化改革与经济发展带来的泯灭代价，让我们的文化更多的只存于书本，远远满足不了我们视觉的欲望。因此去印度，一方面为感受异域风情，另一方面也是缅怀古老的文化。

只要到达印度，我们便能拍出一堆具有视觉新鲜感的文化符号，固然它们非常有趣，但这些符号背后的有些什么，我们大多也只是模模糊糊。粗浅的认知就像初读一首古诗，只体会到了它的节奏与韵律美感。不了解它的背景，便很难感受到作者在那个时代背景下的产生的真实感受，或者是隐晦，也许无奈，也许彷徨。

在出发之前的阅读中，我还是更喜欢奈保尔的印度三部曲。他描写那几十年前的印度感受还适合今天的印度吗？奈保尔在书中描写了一位突然富裕的小商人：“这位仁兄天天吃糖果和各种甜食，希望自己长胖些，以便向别人夸耀他的财富。在旁遮普，最受欢迎的一句恭维话就是：您又长胖了，看起来气色挺好的。”在我的印度旅行中会遇到吗？

这个真实的笑话中，表面上是一个炫富的故事，根究上，还是一个心态失衡的体现。它源于古印度遗留下的不平等，也就是它的种姓制度，尽管今天的印度已经在法律上废除了的种姓不平等，但民间或者心理的不平等的鸿沟，还是依然深深的存在着。

在印度的火车上，我目瞪着四个不同的铁路职工分别从我身边工作，依次为清扫垃圾、扫地、洒水、拖地。与其说这是分工，倒不如说他们在各行其位，每个人应该做好自己事，更重要的是站着自己的位。他们属于同一阶层就有这样细腻其实又没有必要的分工，那么在不同的种姓上，他们更不敢逾越分寸了，确实，我们很少听到他们为自由和不平等而揭竿而起，他们打出最洪亮的口号也仅仅只是不合作而已。（日本也有种姓制度，他们的武士阶层演化成了近代军国主义者）

他们没有觉得这有什么不对的，他们会坚守，如同他们对待宗教一样虔诚。奈保尔又描述了这样一个故事：一个不可触碰者马哈尔（低到没种姓）向别人吹嘘他们也拥有土地。事情的缘由是这样，当地的大公要嫁女儿去外地，作为抬轿子马哈尔知道此任务非同小可，为了避免意外或误解，出发之前便把自己阉割了。后来大公的敌人果然散布谣言，马哈尔便露出下体告诉大公，大公高兴，便赏赐了土地。奈保尔记录说，后人在讲述他们这段传奇中还颇有一分自豪。

以主子的尊贵而荣耀的事，在印度也碰到几次，乡村痞子的力荐的乡村大院、孟买出租司机津津乐道的讲述着23层大楼只住着一家八口的传奇等等。其实这样的事情在我们的身边也比比皆是，只不过印度那里更夸张、更戏剧化，他们似乎更坦诚而不加掩饰。（印度之行关于种姓的感受，见公众号《土豪不在家，乡痞显荣耀》、《我想说一个干涩的笑话，This is Iidia!》两文）。

在时间的世界里，再远的行走也只是维度的变化，过往的时间不会再倒流，只有借文本的传载记录才可以打开一个深度的空间。

行走多少路，感受的不同文化与风俗，更多的还是回归到本土的位上来思考自己的问题，行走让眼界更开阔，才能让判断更准确。有时候我们需要借助别人的视角来帮助我们认识自己的世界。

美国人彼得·海斯勒有个中国名，何伟。他在《奇石》说：“中国就像块奇石，每个人都能看出不同的样子。”他以一个外国人的视角记录下了中国人熟悉的生活，那些很多是我们熟悉而又陌生的画面，是熟悉的盲点，也是思索的盲点。有些事情过去了，仍可以用文笔去记忆，但有些画面过去了，却无法用相机去弥补，拍摄的手法固有多种多样，一定要知道自己要什么。

旅行不仅仅是放松身心，更是放开眼界。用读书去思考，用记录去丰富旅行。刘香成的成便在于他视野，作为美籍※※，他比同时代的中国人看的更远、更宽、更有深度，他能够在普通的世界里捕捉到※※的定格，用大众熟悉而又忽略的符号展现这个时代的一瞬间。

凯文凯利说：人类最重要的能力不是想象力，也不是创造力，而是对未来的预判能力。只有眼界开阔，才能做出正确的抉择。在这个读图的时代，读，便是思考，摄影者在编密码，而读者是解码者。这是一场互动时代的智力游戏。

附1：写在第二次印度之行前

我们习惯了用一条主线去学习※※，习惯用一个正统去确立价值观，只有是非分明才能让我们看清晰来龙去脉。就像我们小时看过的电影，读过的小说，一定要有个正派与反派，一定要有是非曲直。正派要红光亮，反派要矮小驼，这样才方便树立起我们的正义感与道义感。我们的知识体系也正是在这种正义感下建立起来的，是一元性的，具有排它的属性。以至于后来看了坏人、恶人也有善良的一面居然不能接受，故事还可以这样写？

有了这些问题与思考，我得以比第一次之行看到了它的更深处，第一次旅行的游记中记录的多是奇遇，第二次多是记录了在这看似不可思议下的成因。

附2：负责任的旅行，摘自《孤独星球》
关于乞讨：不知从何时起，游客们开始给孩子们分发糖果、钢笔和钱，如今在尼泊尔好像每个孩子都在碰运气。千万不要鼓励这种行为，能够靠乞讨而毫不费力的得到钱，会促使这些孩子们涌上街头，长期过着流浪的生活。街头的竞争非常残酷，也会促成街头欺凌甚至黑恶势力。

绿油油的田野，椰林，山石林立，如世外桃源。

过了河，上土坡，一片让我最惊喜的地方出现了，也揭开了让我一直懊悔的遗憾。

渡过了河，再回头望去，远处近处的风景像一个微缩的盆景世界，真实的有些奇怪。

栋格帕德拉河13

栋格帕德拉河12

栋格帕德拉河11

栋格帕德拉河10

栋格帕德拉河09

栋格帕德拉河08

栋格帕德拉河07

栋格帕德拉河05

栋格帕德拉河04

栋格帕德拉河03

栋格帕德拉河02

栋格帕德拉河01

栋格帕德拉河的印度※※。

河道巨石随布，水流徐缓，除了几道人工的阶梯，其它都保留着原始自然的风貌。

由于此地交通不变，印度人很少来此旅游，故猜测这里大多印度人应该是特意来净化心灵的。

洗一洗，罪恶就没了。

Google地图上显示这条河叫栋格帕德拉河，一清早就有很多印度※※在此沐浴，显然它像恒河一样，也是印度※※的一条圣河。

游客要买比当地人贵上几倍的船票，河并不宽，感觉都能涉水而过。

短文写过了，这里就直接上图。

渡河。

过了河   进了村

大多西方人是背着包走进亨比村的，村里的路依旧是泥巴路，这种环境下，以拉杆箱方式的进入，就会有一种回家过年的错觉，煞了质朴的气息。

十多年前，我也曾背着五六十升的大包自助旅行，且不问路况。即使是在城际间的随团旅游，也是背上一大坨，腰间一小坨。那行头会让身体自发的燃烧出一种焖烧的气质，我会无视拉杆箱的旅行便利，莫名的偷偷嘲笑拉着它们的老气，我还会迈出比正常多上一分跨度的步伐，并假装走的很铿锵有力，吸引互不相干的眼球与路人的诧异。对，就是骚道。

那时候，我固执的认为拉杆箱就是打工者的标识，当然，精英白领们的拉杆箱已被我选择性的刨除在视野之外。哦，还有，即使在炎热的夏天也要穿上高帮的户外鞋，其实，除了增加额外的背负，它在我的行程里就没有发挥过应有的功效，落脚后的第一件事就是换拖——鞋！后来，路越修越好，关于村村通的新闻报道越来越多，也越来越频繁，实在装不下去了，只好放弃，我成熟了。

在进村之前要渡过一条小河，天然的石堤让河水看起来非常清澈，每天早晨，信徒便早早的汇集在河边，沐浴净身。显然，这条并不宽阔的河流与恒河一样，也是印度※※心中的一条圣河，穿越亨比的栋格珀德拉河，坐在岸边看人洗澡也奇妙般的成为了一种小众旅行癖好。

没有桥梁可以通达对岸，一只不大的小舟成为了摆渡，这慢吞吞的节奏让进入村里多了一种仪式感。码头以最原始的形态呈现在河岸，几块平坦的天然大石便成了船只停靠地。大象悠闲的躺在浅水的石岩上，享受着牧象人用棕刷为它除去粗糙皮质里的尘垢，它温顺的如此时的河水，平缓平静。如果忘去船上的柴油机的轰鸣，时光就如倒流了百余年。

亨比是充满了古迹的的田园。曾经，一个古老王国在这里被另一个王国毁灭，此后，它的遗骸便赤裸的袒露在这里的大地上，几百年间，没有人想要重建它，城镇逐渐风化为成为乡村，岁月繁花依旧，悲凉写成了诗画。王宫庙堂的残垣在山石泥土中凄美的矗立，释放着挽歌般的苍凉，只有野草、杂树、山石，痴心的陪伴。

矜持的公牛在椰树下悠闲徘徊，温顺的羊群在荒野间寻草嚼食，远处的山石上，疯狂的猴子上蹿下跳。这幅安详，像是给湮灭的古国撒上一拨泥土般的抚慰，是让它安息，还是让它遗忘？原野生灵再现，温顺友善，给消亡的王国赋予了一个童话般的传奇，似乎没有比这样的祭奠有更好的形式了。

河岸边的村子已被改造成一家家客栈，客栈简单直接，站在门口，便能望见一排排的通铺，接着地气铺在地面，露出了原始※※主义的生活形态，还散发着乌托邦的浪漫。通铺的旅客几乎都是那些西方人，他们太热爱这种群居方式了，无产者式的生活，无隐私般的自由，很显然，是没过过苦日子。

几乎同时，我嫉妒了，他们凭什么住在大通铺？他们可是来自于富裕与罪恶的资本主义，却个个把自己伪装成无产者，只肯掏几十卢比的房资，千里迢迢使出这种抠鼻屎的作风，怎么帮助贫苦的印度人民改善生活？我愤怒了，我要严重建议印度旅游局重审核他们的身份，查阅他们的银行资产，如此消费，要考虑取消他们的免签便利。

气愤让我也有了一点冲动，我也要住这，尽管在公路边的乡镇旅舍已经支付了三天的房钱。两月之前，我们便通过网络预定了亨比的住宿，小团队里的姑娘只望了一眼流浪者般的通铺，便一口否决了，要了公路边上标间，哎，归根还是有些气质不够。我试着问大家，面对如此惬意，充满想象力的国际村落，咱们今晚是不是也可以搬过来，在麦田里享受旷野的星空与浪漫的吉他？浩子第一个就否定了我，一副死脸，要住你住的样子，哎，我只有叹息，他还不够文艺。

只有要上一杯咖啡坐在路边观望打量了，随意点了一些东西，老板做的极慢，我们没有显得一丝着急，椰林、稻田、远山的遗迹……这里的乡村，让时间缓缓流逝才是正确的打开方式。

咖啡与人字拖撑起了村落的灵魂，旅游鞋都成为了保守主义的象征，自由与散漫让这里国际化泛滥，认识与不认识，也就是一杯咖啡的距离。店里伙计可以一晚上拥有两个国际女友；不平坦的泥巴路，小摩托飞奔，女司机大胆的直接上路，身后店铺小哥撒脚追赶，扮演着野生教练的角色。亨比村，没有什么不敢发生。

我不能再待在村里了，二月的亨比，犹如夏日，暑气急剧的消耗着气力，村里再好，也得回镇上午休了。夜里，渡船可能不再摆渡，好想知道国际村里会有哪些新鲜事。

今天的计划是去河边看大象洗澡，我的攻略做的比较简单，在想象的世界中那是一个宁静的野河边，牧象人给悠闲的大象洗着澡……

而实际去的河边要比我想象的要热闹许多。

在亨比的第二天。

顷刻，门外又来了几个更大的青年，看得出来是这项目的优秀青年，估摸着听说我没有抱起石球，便也不屑和我多寒暄了，我估摸着也许是村了摔跤冠军吧，若是我一时冲动抱起了石球，他会不会要求我进场和他溜达两圈？想想好后怕，幸亏没出手。

他们把我领进一个小黑屋，沙地上有几块圆圆的石头，不知是圣物还是锻炼器械，他们比划着让我也试试，我的老腰哎，怎么能和你们这些娃娃比这个，你们晚上那么无聊。

大一些的孩子。

小灯泡的五颜六色，像极了马戏团，有些怪怪的感觉。男娃们特热情，喜欢蜂拥上来一个个的和你握手，糙糙的，感觉他们可能整天没有洗手了也许，刚抓过饭。 本帖最后由 独自莫凭栏 于 2018-9-24 22:30 编辑

饭后在镇上散步，街道上彩灯悬挂，应该是个什么节日，但没有啥活动，可能昨天已经过过了，就像昨夜在班加罗尔火车站见到的那样，也许是个和湿婆有关节日。

白天到没觉得人多，晚上却不知道哪里跑出那么多孩子，每家都能流窜出许多娃。