等着载客的摩托车，主人像是电影中的人物。

前几天刚下过雨，路上隐约还可以看出痕迹。

木屋屋檐下，是寻常人家的寻常生活。

花朵开在人间的墙上。

红色泥土的道路伸向屋子和远方。

有人把摩托车停下，进屋，高谈阔论。

有人沿着休整的道路，远远走来。

[色空空 编辑于 2009-10-17 23:08]

虽说是山中，但海拔相对平均，到处是小木屋，看着很舒服。

据说，这些泥土都是火山喷发产生，土质极好，因此，大勒的水果蔬菜远近闻名。

进入大勒之前，汽车在郊区停了下来。四处可见红色的泥土，花朵到处开放，田间有人在收拾蔬菜。

大勒是个建在山中的城市，距西贡不过几个小时的道路。远在殖民地时代，它就是疗养胜地，越南末代皇帝很喜欢这里。

他们来了，住下，生存，抗争，死去；我来了，看了，走了。

不过，哪里都有人间的烟火。法国人来到西贡，中国人也来到西贡，他们和越南人都会有交集，然后与这片土地产生情感。

汉字的音韵间，是绵延不绝的情感——山下春江一镜开，江回山转隔蓬莱；舟行仿佛闻鸡犬，时有飞花出峡来。这是他们魂牵梦萦的图画。

传统固执地流传下来，好几代人出生老去，那些根基性的东西却稳如磐石。

中国人所建的庙宇，传统久远，目的只为祈求海上航行的船只安全。

看到中国人的痕迹，思绪就可以再次转回到《情人》了。《情人》是杜拉斯在其情人去世12年后所写，并在1984年获得龚古尔文学奖；1991年，法国著名导演让·雅克·阿诺把它拍成了电影，梁家辉是男主角，一个华侨富翁的儿子。
一个16岁的法国少女，和一个华侨富家子弟。这种结合……你该看看那部电影，当然小说也可看看。

中国商人在越南扮演着重要的角色，在西贡自然也不例外。这些富有的中国人，留下了许多建筑，不仅有祭祀怀乡之处，甚至还有一些博物馆。

卖红毛丹的水果店。我没想到，这种东西那么好吃。当然，热带的水果，都挺好的。

一家餐馆门口的木偶，大鼻子，西方人。

街头小摊，我从那里买了一包烟。越南的烟草挺有名。还有咖啡，也很出名。

所幸战争已经成为※※，人们付出巨大代价，所追求的无非是寻常平静的日常生活。

断头台。

对于越战的※※，我了解并不多，除了一些电影，就是美国记者所写那本《光荣与梦想》。美军在越南横行的时代，也是这个地球上最为动荡的时代之一。

……

监狱、集中营、各种酷刑工具……令人压抑和沮丧，尽管只是复制。

越战中，有很多摄影师死去，具体数字记不清楚了。这架相机被拍下来，作为战争集体记忆的一部分予以展览，使用它的个人则被忘记。

美国人在观看这些并不古老的照片时，心中会有什么感觉？我无从想象。但后来，在越南北部的河内，当我看到越南人击败忽必烈的蒙古军队的油画作品时，心情却并没有多么复杂——毕竟，那已经过去近千年了。人一定会在某些时刻从沉重中超脱出来，而不会始终沉浸在苦痛和仇恨中。

暴行被相机所记录，这些黑白影像在若干年后显示出巨大的力量。然而“他人的痛苦”，最终会被时间稀释，成为外来者眼中的奇观。

美军的飞机，作为战争罪行的见证，被摆放在战争纪念馆的前面。